Домой В стране В Витебске в старенькой «Audi-100» уже восемь лет живет пожилой мужчина

В Витебске в старенькой «Audi-100» уже восемь лет живет пожилой мужчина

Виталий Титович

«Audi-100», которой 32 года, заменяет 61-летнему витеблянину Виталию Титовичу дом. Здесь он спит, готовит еду, устраивает мало-мальский быт. Старенький автомобиль припаркован на улице 1-й Задорожной (номер дома мы не указываем намеренно). Всем, кто хочет его увидеть, мужчина называет этот адрес. Хотя на самом деле живет он в салоне «Аудюхи» — в любую погоду и в любое время года. И так — уже 8 лет. TUT.BY послушал историю человека.

«Заходите в мой коттедж!»

Улица 1-я Задорожная находится в Мишково — на окраине Витебска.

Красная «Аудюха» — «дом» Виталия Титовича — видна издалека. Рядом с машиной частные жилые дома и железная дорога.

Место продувается, кажется, всеми ветрами. Крыша над «домом-стоянкой» — два раскидистых дерева, с которых уже почти облетела листва. Поэтому и этой защиты от непогоды у Виталия уже нет.


Но сам хозяин не теряет бодрости: подходит к машине и с улыбкой приглашает:

— Ну что ж, заходите в мой коттедж!

В этот момент мчится поезд, и минуты две мы молчим, потому что из-за грохота никто никого почти не слышит.

— И как тут люди живут?

— Мне — ничего, а вот как тут бедные дети в соседских домах живут, не знаю. Хотя и мне, конечно, неудобно: когда поезд проносится — машина вся трясется.

«Выпиваю по-разумному. После бани — грамм 250−300»

Хоть мы и не просили, Виталий сразу же показал нам свой паспорт:

— Я не бомж. У меня и паспорт, и трудовая есть. Раньше был водителем в ДРСУ-44. Но два года назад у меня сильно упало зрение, инвалидности нет, но водить транспорт больше не могу. С августа работаю дворником в трамвайно-троллейбусном управлении. Зарплата — 350−400 рублей.

Водителем, по словам Виталия, он проработал почти всю жизнь:

— Окончил автодорожный техникум, по специальности — механик. Но все время крутил баранку, пока не начались проблемы со зрением. Одно время, в 1990-е, ездил на заработки в Москву, подтаксовывал. Работал таксистом и здесь, в Витебске. Зарабатывал я тогда хорошо.

Мужчина не похож на маргинала. Опрятно одет, выбрит, от него не исходит неприятный запах. Заметно, что он следит за собой даже в таких жизненных условиях.

— Конечно, я выпиваю, — Виталий отвечает на вопрос, который мы еще не успели задать. — Но — по-разумному. После бани — грамм 250−300. И, если я пью, то пью в удовольствие. Чтобы я напивался и кто-то меня видел пьяным — такое было очень редко. И никогда не похмеляюсь. Ни у каких врачей — наркологов или психиатров, на учете не состою.

«В машине я живу 8 лет»

У Виталия — очень грамотная речь. Он рассказывает о себе последовательно и довольно образно. Но как только разговор заходит о том, как он оказался на улице, мужчина начинает путаться. Из разрозненных фактов складывается такая картина.

Родом Виталий — из Микашевичей Лунинецкого района Брестской области. Там есть родня, но возможности жить на родине, по его словам, нет.

С женой мужчина развелся: говорит, она «пила по-черному, долго жил с ней ради детей, а потом не выдержал».

У Виталия — два сына.

— Одному — 27 лет, он уехал в Бельгию, работает там вроде бухгалтером. Второму — 31 год, он живет в Минске, юрист. Но мы с сыновьями давно не видимся. Бывшая жена настроила их против меня.

Когда мужчина еще был женат, жил в 3-комнатной квартире на улице Лазо. Потом семья ее продала. Поселились на съемной квартире.

— У меня был участок. Привез с родины сруб и строил дом. Но не хватило денег накрыть крышу. В итоге участок я продал.

Однажды зимой мужчину, по его словам, выгнали из дома.

— Сыновья показали мне на дверь и сказали: «Вон отсюда». Из-за того, что я вмазал пьяной жене по уху.

С тех пор Виталий живет где придется:

— Периодически, когда были деньги, снимал дома, дачи. Но это тоже было так себе жилье. В одном доме не было окон и стояла печка с трещинами, а платил я за него 50 рублей. Жил одно время в гараже — снимал его.

В 2012 году Виталий решил поселиться в своей «Аудюхе». «Дом на колесах» 8 лет кочевал по городу.

— Раньше я жил на улицах Садовых, еще кое-где. А с весны этого года переехал сюда, на 1-ю Задорожную.

«Переносил и морозы в 27 градусов»

В машине у Виталия — и кухня, и спальня, и гардеробная.

— Видите, вот стоит газовый баллон, на нем я готовлю еду. Дальнобойщики же готовят в машинах — так и я приспособился. Просыпаюсь я в 5 часов утра — осенью в такое время еще темно. Но у меня есть налобный фонарик. Надеваю его и готовлю завтрак. Собираюсь на работу, делаю ссобойку. А к 7 часам иду на 13-й троллейбус, он меня прямо к ТТУ и довозит. Я не голодаю. У меня есть сало, макароны, крупы, яйца, овощи, клюква, мед. Варю себе каши, суп, делаю яичницу. Кофе мне врачи употреблять запретили, поэтому пью чай, какао.

«Запасся вот и витаминами на зиму», — говорит Виталий

Мужчина — аккуратный хозяин. Это видно по его посуде — она вся чистая.

— Мыться я хожу в душ на работе. Летом я стелю и простыню, и пододеяльник. Но сейчас, в холодное время, сплю не раздеваясь, поэтому не заправляю постельное белье: пачкать его невыгодно. Грязную одежду собираю, а потом, в теплый день, стираю в ведре. Порошок у меня есть.

В машине лежит термометр. Сейчас он показывает 10 градусов.

— Сейчас теплая осень. Бывало намного страшнее. Я переносил и морозы в 27 градусов. В холода я нагреваю кипяток, наливаю в пластиковые бутылки, обкладываюсь ими со всех сторон — так и согреваюсь.

В листве под деревом прикопаны банки с закатками и пакет кефира. «А это — мой холодильник», — объясняет Виталий

— А в багажнике — мой гардероб, — продолжает знакомить со своим бытом Виталий. — Тут — смена одежды, белья, носков. Есть у меня и швейная машинка — еще моей матери. Я умею шить, когда есть электричество, то шью. Еще в багажнике у меня лежат разные инструменты.

Время и прогноз погоды мужчина узнает по радиоприемнику: «Двух батареек хватает на три недели, правда, батарейки дорогие».

По радио Виталий слышал о событиях в стране после августовских выборов президента.

— Жалко, конечно, Беларусь, — сокрушается мужчина.


«Хочется жить в домике с печкой»

Виталий Титович говорит, что узнавал на работе про общежитие.

— Платить за него надо 30 рублей. Но когда мне сказали, сколько нужно обойти кабинетов, чтобы добиться общежития, я что-то испугался. Для этого нужно стать в очередь на жилье. В 60 лет становиться на нее — зачем? Но в конце концов, наверное, придется заняться этим вопросом. Если бы получил общежитие, то там рядом было бы и на работу ходить, а не ездить, как сейчас, с другого конца города.

Местные знают, что я тихий человек, и не возражают, что я тут живу. Люди благожелательно относятся ко мне, даже помогают. Попросишь хлеба купить — купят. Есть у меня друг Дима, хороший человек. Раз в месяц привезет продуктов, даст 10, а то и 20 рублей.

Хочется жить в домике. Чтобы печка была. Может быть, у кого-то есть пустующий дом и кто-то не против, если я там поселюсь. Я согласен и на переезд. Больше всего хотелось бы попасть туда, где «закопана пуповина» (на родину, в Брестскую область — Прим. TUT.BY). Витебск меня не держит. Да и эта Audi тоже — ее можно на металлолом сдать. Самое ценное у меня — два костюма, мамина швейная машинка и крестик. Но это все легко с собой забрать.

Виталий говорит, что одна из самых ценных вещей у него — нательный крест. «Боялся, что потерял его вместе с футляром для очков. Но нет, слава богу, крестик нашелся», — радуется мужчина. Добавляет, что хочет сходить в церковь на исповедь и причастие: «Все-таки возраст уже, 61 год, надо».

На прощание Виталий спрашивает:

— А можно я к сыновьям обращусь? Думаю, что они не знают, где я живу. Но должны предполагать. Игорь, Георгий! Хотите посмотреть, как и что со мной? Я хотел бы, чтобы вы приехали.
auto.tut.by